X

Dieser Aufsatz ist eine Adaption von „The In-Betweens: A Lyrical Memoir“ von Davon Loeb. Die Verwendung erfolgt mit Genehmigung von West Virginia University Press.

Ich glaube, alles begann mit Cartoons. Samstagmorgen um 10 Uhr saß ich im Schneidersitz vor dem Fernseher. Ich war immer pünktlich zu X-Men: The Animated Series. Mama hatte Pfannkuchen oder eine Schüssel Müsli bereit und einen Kuss als Gegenleistung zum Frühstück. Ich aß auf dem Wohnzimmerboden sitzend, das Essen auf einem Tablett, und summte mit vollem Mund das Titellied. Ich weiß nicht, wie ich meinen Mund nie verfehlt habe, denn ich habe meinen Blick nie vom Bildschirm abgewandt und die Gabel vom Teller oder den Löffel von der Schüssel mechanisch weitergegeben. Das war meine Samstagsroutine, etwa wie mein Vater Kaffee trank und Zeitung las oder wie meine Mutter ihre Schwestern anrief. Diese 30 Minuten waren kostbar.

Wenn sie am Ende der Episode nicht am Telefon wäre, würde ich meine Mutter fragen: Welche mutierten Kräfte hättest du? Das war wichtig. Vielleicht die wichtigste Frage in meinem Leben. Möchtest du das Wetter kontrollieren, Mama, wie Storm, oder wie Rogue sein und Kräfte absorbieren? Mama hat sich normalerweise für Storm entschieden, weil sie ihr weißes Haar mochte. Und ungeduldig wartete ich darauf, dass sie mich fragte, wer ich sein wollte. Es war ein Fehler, aber die Kraft, die ich am meisten wollte, war Superkraft.

Mädchen spielten mit Puppen, spielten Haus, fuhren Barbie in ihrem Barbie-Auto herum; Ich habe die X-Men mit meinem Modell Blackbird in meinem Schlafzimmer geflogen. Barbie ist für ihre unrealistischen Proportionen bekannt, von ihrer schmalen Taille bis zu ihren Füßen, die perfekt geformt sind, um in ein Paar High Heels zu passen. („Seit du erfunden wurdest, hast du Frauen ein schlechtes Gewissen gemacht“, spuckt ein junges Mädchen in Greta Gerwigs Blockbuster-Versendung der Puppe aus.) Aber die X-Men, über die ich mit meinen Freunden in der Schule wie besessen gesprochen habe – sie hatten sie sorgfältig auch geformte Figuren. Ich wollte nicht nur ihre Superkräfte – ich wollte genauso gebaut sein. Alle X-Men waren stark, ihre Muskeln reichten vom Deltamuskel über den Bauch bis zum Quadrizeps. Sogar die Frauen hatten den gleichen Körperbau: Muskeln über Muskeln in Spandex-Uniformen. So sollten Superhelden unserer Meinung nach aussehen. Wolverine hatte Bauchmuskeln wie Knöchel. Seine Brustmuskeln waren Felsbrocken. Sein Bizeps war ein Stein. Ich könnte die gleiche gelb-braune Maske tragen, aber ich würde nie wirklich wie er aussehen – nicht so dünn wie ich.

Jedes Mal, wenn meine Eltern mich in den Laden, unseren örtlichen Walmart, brachten, flehte ich sie an, mir noch eine Actionfigur zu kaufen. Sie haben die Spielzeugabteilung gemieden, aber irgendwie sind wir dort gelandet. Ich glaube, ich war süchtig – mehr Charaktere, mehr Körper zu sammeln –, süchtig nach der Vorfreude, als ich die Beschreibung auf der Rückseite der Verpackung las, oder nach der Befriedigung, als ich die Plastikhülle aufriss. Aber ich glaube, ich war mehr vom Geschichtenerzählen abhängig, vom Erschaffen von Welten und Hintergrundgeschichten sowie Handlungen und Aktionen.

Dies war eine grundlegende Erfahrung, um kreativ zu werden, jemand anderes zu sein und Geschichten zu schreiben. Wenn ich mir nicht gerade die Serien ansehe oder meine Marvel-Comics lese, drehe ich meine eigenen Episoden und spiele dabei die Stimmen der Helden, ihr Verhalten, ihre Einstellungen, ihre Superkräfte.

Die Actionfiguren waren dreidimensionale Nachbildungen des Cartoons oder Comics. Es war, als ob die Charaktere wirklich bei mir wären, in meiner Welt. Ich trat Spider-Man gegen den unglaublichen Hulk an und schrie: „Hulk zerschmettert!“ Bumm! Ka-pow! Wumpth! mit meiner besten lautmalerischen Stimme und warf Spidey auf die andere Seite des Raumes. In einer Pause lief ich los, um mir einen Erdnussbutter-Sandwich-Snack mit einem großen Glas Milch zu holen. Ich würde es heimlich in mein Schlafzimmer schmuggeln und Hulk einen Happen anbieten. Wir taten so, als würde er sagen: „Milchtrinken macht starke Knochen, macht Hulk stark.“ Sei stark wie Hulk. Deshalb habe ich immer meine Milch getrunken, in der Hoffnung, sie würde meine Spaghetti-Arme in die riesigen, prallen Bizepse der Incredible Hulk-Figur verwandeln. Ich verglich mich oft mit diesen Superhelden – ich fühlte ihre plastischen Muskeln mit meinen Fingern, zeichnete die Streifen, die Definition nach – und tat dann dasselbe an meinem Körper: meiner konkaven Brust, meinen Rippen, die ich für schräg hielt, meinem linealartigen Schlüsselbein , so wie meine Beine wie Bleistifte und meine Arme aus Blei waren. Und ich schaute in den Spiegel, bewegte mich und wünschte, ich wäre einer von ihnen.

Als ich 13 war, war ich zu alt für Actionfiguren, also schaute ich mir stattdessen Dragon Ball Z an und zeichnete die Charaktere: angefangen mit ihren kastenförmigen Köpfen, stacheligen Haaren, dicken Hälsen und dreieckigen Schultern, die fast bis zu den Ohren reichten Oberkörper mit großer Brust und kleiner Taille und ein Achterpack, und dann den Unterkörper anbringen, die vier Beinmuskeln aufteilen, die Definitionen zwischen ihnen schattieren, die Waden durch Zeichnen von Halbkreisen krümmen. Ich konnte diese Menschen, egal ob Mann oder Frau, in Sekundenschnelle zeichnen, ohne hinzusehen, weil sie wie ein Filmstreifen durch meine Fantasie liefen. Und als ich fertig war, klebte ich meine Zeichnungen an die Wände meines Schlafzimmers, als ständige Erinnerung an mein Ziel.

Mein älterer Bruder Troy war wie die vielen fiktiven Männer, die ich vergötterte, voller Kraft und Kraft. Während es sich bei den Superheldenfiguren um fantasievolle Darstellungen des idealen männlichen Körpers handelte, war mein Bruder das Original – ein mit Gottes Meißel geschnitzter Körper. Früher dachte ich, dass vielleicht die Chromosomen meines Bruders besser seien als meine. Da wir nicht denselben leiblichen Vater hatten, schien Troy über eine weit überlegene DNA zu verfügen. Als wir Kinder waren, lief er schneller und sprang höher als ich. Sein Körper hatte den Körperbau eines Sportlers, sein Oberkörper glich einem umgekehrten Dreieck: breite Schultern und Brust, eine schmale Taille, ein breiter Rücken. Außerdem fiel ihm alles Sportliche leicht; Ich schwöre, ich habe noch nie jemanden gesehen, der einen Fußball weiter geworfen hat. Mit perfekter Form – drei Finger an den Schnürsenkeln, Daumen am Knopf, Zeigefinger an der Spitze, Füße schulterbreit auseinander, 90 Grad am Ellenbogen – als würde er das Ende einer Kanone anzünden, könnte er diesen Fußball über eine ganze Straße werfen Block. Und auf der Empfängerseite wartete ich nervös, die Hände in Form eines Ovals vor dem Gesicht, wohl wissend, dass ich den Ball wahrscheinlich fallen lassen würde.

Obwohl er nicht einmal im Fitnessstudio trainierte, war Troy von Natur aus muskulös – sein Training bestand nur aus Liegestützen und Situps. Ich würde ihn vor dem Schlafengehen beobachten und nachzählen. Wie ein unermüdlicher Roboter, der seine Zahnräder und Rädchen bewegt, pumpte er mechanisch seine kolbenartigen Arme, bis er 50 Liegestütze schaffte. Er würde sagen: 100 Liegestütze pro Tag, 50 morgens vor der Schule und 50 abends vor dem Schlafengehen. Als wäre dies ein Lehrvideo mit dem Titel „Wie man ein Mann wird, wie man stark wird, wie man den perfekten Körper bekommt“, hörte ich zu, beobachtete und lernte. Troy sagte mir, wenn ich 50 am Stück schaffe, könnten wir zusammen trainieren, nur er und ich. Und ich wusste nicht, was motivierender war: das Versprechen, mit meinem Bruder abzuhängen, oder das Potenzial, tatsächlich so stark zu werden wie ihn.

Anfangs war meine Liegestützform schrecklich – meine Ellbogen waren ausgestreckt, mein Hintern in der Luft – und ich konnte kaum zehn Wiederholungen hintereinander schaffen. Also habe ich einige Wochen lang modifiziert, indem ich auf den Knien ruhte und dann die richtige Form ausführte. Meine Arme zitterten wie die Äste eines kleinen Baumes im Sturm. Jeden Moment, dachte ich, könnte mein kleiner Oberarmknochen unter dem Gewicht meines Körpers brechen. Aber ich blieb dran und es gab zunächst keine großen Veränderungen, aber nach etwa einem Monat war ich stärker. Ich könnte 20 Wiederholungen hintereinander machen. Ich ruhte mich aus und machte noch 20 und dann 10, bis ich 50 erreichte. An diesen Morgen und Abenden knarrten die Dielen rhythmisch wie eine kleine Trommel.

Mein Körper blieb derselbe: satte 1,70 Meter groß, 50 Kilogramm schwer, passte immer noch zu meiner Unterwäsche und meinen T-Shirts in Jugendgröße. Ich habe nie den Mut aufgebracht, nach der Schule in den Kraftraum zu gehen. Ich ging am Eingang vorbei und hörte das Knallen der Gewichte und das Klatschen der Jungs auf die Hände, Hurra und dann dieses kehlige Grunzen, das meine Actionfiguren immer machten.

Schließlich überzeugte ich meine Eltern, ein altes Heimfitnessgerät zu kaufen. Sie suchten nach Flohmärkten und kauften eines günstig. Es umfasste einen Latzug, eine Brustpresse, Beinstrecker und eine Kabel-Curl-Stange. Das würde alles verändern. Ich würde echte Trainingseinheiten mit echten Gewichten machen. Diese Dragon Ball Z-Fotos, die ich gezeichnet und an die Wand gehängt hatte, wurden entfernt und durch meine Lieblingssportler ersetzt, die Männer, die ich vergötterte – die, wie ich aussehen wollte, die, die ich werden wollte: Arnold Schwarzenegger, Bruce Lee, Ronnie Coleman. Und im Keller, wo die All-in-One-Geräte standen, ging ich an die Arbeit.

Manchmal wagte sich Papa in den nach Teenagern duftenden Raum, oft um mir zu sagen, ich solle ruhig sein. Ich trainierte bis spät in die Nacht und dachte, je mehr ich besessen war, desto mehr Fortschritte würde ich machen. Und Papa, der höchstwahrscheinlich Mamas Befehl folgte, sagte mir, ich solle es für einen anderen Tag aufheben – morgen wäre ich definitiv stärker. Und obwohl ich die Antwort kannte, bat ich Papa immer, mit mir zu trainieren. Egal welches Gerät ich verwende, ich würde das schwerste Gewicht laden, das ich hinzufügen kann. Ich würde versuchen, ihn zu beeindrucken, indem ich mein gesamtes Körpergewicht und etwas Kraft einsetzte. Papa, schau! Ich bewegte die EZ-Curl-Stange von meiner Taille zur Brust und beanspruchte dabei mehr den unteren Rücken als den Bizeps, während sich die Adern in meinem Nacken hervortraten und ich grunzte, als hätte ich einen Schlag in den Bauch bekommen. Wenn ich Glück hatte, war mein Vater humorvoll und sagte: „Davon, ich zeige es dir.“ Und dann würde er es tun. Er umklammerte die Stange und rollte mühelos das Gewicht, das ich verwendet hatte, und machte dabei mindestens 20 Wiederholungen. Und sein Bizeps wuchs augenblicklich, strömte vor Blut und nahm die Größe eines faustförmigen Felsens an. Papa war von sich selbst beeindruckt und sagte: „Davon, nimm mehr Gewicht auf.“

An vielen Wochenenden übernachtete mein bester Freund Nicholas bei mir und stemmte mit mir Gewichte. Er besuchte eine nahegelegene High School und war Mitglied der Fußballmannschaft, daher war Training für ihn eine alltägliche Routine. Deshalb würde ich versuchen, ihn zu beeindrucken und ihm bei jeder Übung mein Maximalgewicht zu zeigen. Und dann sagte er ganz ohne Drohung: „Lass es mich versuchen.“ Er tat es, verdoppelte aber meine Anzahl und hob das Gewicht problemlos. Dann probierte ich es mit diesem Gewicht und hätte fast ein Blutgefäß geplatzt, indem ich mich mit meinem ganzen Körpergewicht gegen die Hantel stemmte, zuckte und schüttelte. Als Nicholas meine Frustration erkannte, war er nie grausam oder prahlte damit, so viel stärker zu sein als ich. Manchmal benutzte er das gleiche Gewicht, tat aber so, als würde er kämpfen, damit ich mich besser fühlte.

Wann immer wir mit Mädchen zusammen waren, mochten sie Nicholas mehr. Er sah aus wie die Jungs im Fernsehen, die Helden in Filmen, der Centerfold im GQ-Magazin. Und doch wurde er nie eingebildet. Komplimente, die er erhielt, wehrte er ab, indem er alberne Witze erzählte. Und wenn eines dieser Mädchen seinen Arm spüren wollte, furzte er auf sie, und jedes Mädchen schrie und stolperte. So naiv er auch gegenüber den Mädchen war, er war sich immer meiner Gefühle und meiner Unsicherheiten bewusst. Nachdem die Mädchen wie eine Schar von Fans gegangen waren, dankte ich ihm. Wofür, Mann? Dann schlug er mir auf den Arm.

By Davon Loeb. West Virginia University Press.

Slate erhält eine Provision, wenn Sie Artikel über die Links auf dieser Seite kaufen. Danke für Ihre Unterstützung.

Wir waren dick wie Blut; wir waren Brüder. Gewichtheben war unser Ding, unsere Bindung. Er nahm mich mit zum YMCA und zeigte mir, wie man Bankdrücken macht. Es war mein erstes Mal in einem richtigen Fitnessstudio. Und da ich ihn bei mir hatte, war ich weniger besorgt darüber, was andere Leute dachten. Was wäre, wenn mir die Stange auf die Brust fallen würde, was beim ersten Satz passierte, und mir dabei fast das Brustbein zerquetscht würde? Und dann das Mal, als ich in der Hocke unter der schweren Langhantel stecken blieb, 135 Pfund schwer, und meine Beine schienen kurz davor zu brechen, wie die Querlenker eines Truthahns. Oder als ich einen Schädelbrecher machte und mir tatsächlich den Schädel zertrümmerte – die Curlstange fiel mir auf die Stirn. Es war sicher alles peinlich, aber Nicholas hat mir jedes Mal geholfen, mich zu erholen, ohne mich lächerlich zu machen. Versuchen Sie es noch einmal, Bruder, und ich habe es immer wieder versucht. Und mit jeder Sitzung, mit jedem Zusammenbruch meiner Muskeln, mit jedem Reißen und erneuten Reparieren der Fasern wurde ich stärker.

Als wir 17 wurden, bekam ich meinen Führerschein. Anstatt für eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio des YMCA zu bezahlen, fuhren wir zur McGuire Air Force Base, wo meine Mutter arbeitete. Kinder von Militäreltern konnten kostenlos ins Fitnessstudio gehen. Da waren wir also, zwei Jungen in einer Grube voller Männer – echte Männer, Militärs, die Stärke verkörperten. Es war in jeder Hinsicht einschüchternd. Diese Soldaten verhärteten ihre Körper, als würden sie ein Schwert schärfen. Und während Nicholas und ich Converse-Turnschuhe trugen, trugen sie Kampfstiefel; Wir trugen Basketballshorts und sie trugen Freizeithosen. Für sie war das eine alltägliche Routine, wie Zähneputzen: aufwachen, essen, rennen, trainieren, das Gewehr reinigen, stark sein, „Armeestark – sei alles, was du sein kannst.“ Wir vergötterten diese Männer – ahmten ihr Training nach, fachsimpelten mit ihnen in der Umkleidekabine und bestellten die gleichen Proteinshakes. Und während sie sich auf einen Krieg vorbereiteten, trainierten wir, um die Aufmerksamkeit der Mädchen und Faustschläge unserer ausgelassenen Mitschüler zu erregen.

Im College verwandelte sich meine flache Brust schließlich in etwas muskulöseres und runderes, und ich hatte sogar Dehnungsstreifen auf meiner Haut, die das Wachstum zeigten. Meine bleistiftdünnen Schenkel wurden dicker, als würde ein Schössling in einen Baum sprießen. Mein Rücken wurde breiter und der seitliche Rückenmuskel weitete sich wie Flügel. Nicholas und ich besuchten dasselbe College und blieben eng verbunden und verwandelten uns gemeinsam. Unsere alten Hemden verloren ihre Ärmel, unsere Sprache redete nur noch mit Gebrüll und Grunzen statt mit echten Worten; Wir haben uns im Laufe der Entwicklung weiterentwickelt, wie Affen, die auf unsere Brust hämmern. Ich glaube, ich habe im Fitnessstudio mehr Zeit damit verbracht, bis 10 zu zählen, als in der Bibliothek zu lernen.

Nach dem College wurde ich zertifizierter Personal Trainer, um etwas dazuzuverdienen. Ich dachte, es würde meine Besessenheit, einen perfekten Körper, ein perfektes Ich zu erreichen, legitimieren. Die Zahlung von 700 US-Dollar für Bücher, Online-Vorlesungen und Prüfungen machte mich zwar kaum zu einem Experten, verschaffte mir aber die für den Job erforderliche Zertifizierung. Ich war überzeugt, dass mich dies endlich auf die nächste Fitnessstufe bringen würde. Wenn ich alles über Sport wüsste, müsste ich besser trainieren, einen narrensicheren Plan. Und wenn ich einen Job im Fitnessstudio bekam, wollten meine Kunden vielleicht sogar so aussehen wie ich, ihr Idol – denn ich habe den Großteil meines Lebens damit verbracht, so auszusehen und so zu werden wie andere Menschen, von meinen Cartoons und Actionfiguren bis hin zu meinem Bruder und mein Vater Nicholas und diese Militär- und College-Männer, die wahre Stärke verkörperten.

Als ich einen Job bekam, war ich stolz darauf, Personal Trainer zu sein. Das war alles, worüber ich mit Kunden, Freunden und der Familie gesprochen habe. Wenn bei einem Treffen ein Gespräch über Bewegung oder gesunde Ernährung begann, manchmal ohne mich auch nur im Entferntesten, mischte ich mich ein: „Haben Sie es versucht?“ Es bestätigte mich und meine Besessenheit, denn ich liebte es, die Person zu sein, die eine Antwort auf Gewichtsabnahme, Muskelschmerzbehandlung sowie Diät und Ernährung hatte.

Und während meine Selbstüberschätzung zunahm, versuchte ich, meinen Kunden gegenüber bescheiden, freundlich und einfühlsam zu bleiben, angesichts der Ziele, die ich mein ganzes Leben lang verfolgt hatte, und des Rats, den ich bei den Männern suchte, die ich bewunderte. Äußerlich veränderte sich mein Körper, und aus einer anderen Perspektive als meiner eigenen hatte ich vielleicht den idealen Körperbau erreicht; Aber innerlich tobte der Krieg – die Unsicherheiten tobten wie Jupiters roter Sturm. Meine Waden waren immer noch zu dünn, meine Bauchmuskeln waren immer noch unterentwickelt, mein V-förmiger Oberkörper ähnelte eher einem U. So viele Fortschritte und Verbesserungen ich auch machte, mein Leben schien immer noch winzig, als ob der Ton immer noch seltsam geformt und immer noch ungeformt wäre. Und beim Aufwärmen vor Beginn meines Bootcamp-Kurses habe ich meinen Kunden immer gesagt, was ich mir selbst nicht sagen konnte: Vergleiche dich nicht mit der Person neben dir, sei einfach dein bestes Selbst. Konzentrieren Sie sich auf Ihr Training.

Ich fühle mich meinem Idealkörper nicht näher als als Kind, als ich X-Men sah. Ich treibe aus den richtigen Gründen keinen Sport. Ich lasse nie einen Tag im Fitnessstudio aus; es steht an erster Stelle – vor Familie, Freunden und Liebe. Ich bin ein Götzendiener und suche nach falschen Hoffnungen in den Göttern der perfekten Körper, die ich immer als meine eigenen haben wollte, die Körper, die ich nie haben werde. Aber andererseits sage ich mir immer wieder: Wenn ich nur noch eine Wiederholung mache.